“সীমারেখা’ মাহমুদ সেলিম

দু’দিন ধরে মোচ্ছব চলছে
শেয়াল শকুন তাদের ছানাদের নিয়ে
প্রাণভরে খেয়ে চলেছে
সেনাদের লাশ
কেউ মুখ থুবড়ে
কেউ চোখ উলটে পড়ে আছে
গায়ে উর্দি
পাকিস্তানি
দুদিন ধরে খেয়ে সবাই ক্লান্ত
কে যেন বললো – ‘চল,
কাল এসে আবার খাবো।’

পরদিন ভীড় করে এলো সবাই
কিন্তু মাঠ ফাঁকা
লাশগুলো কেউ নিয়ে গেছে।

শিশুরা আবিষ্কার করলো –
‘ওইতো সামনে দুটো লাশ!’
বড়োরা তাকিয়ে দ্যাখে ওদের
লুঙ্গি গেঞ্জি পরা
মাথায় গামছা বাঁধা
থ্রি নট থ্রি রাইফেলগুলো
এখনও শক্ত করে ধরে রেখেছে।

সবাই এগিয়ে গেল ধীরে
চারপাশে ঘিরে দাঁড়ালো
শিশুরা অস্থির,
বড়োরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে একবার
তারপর মাথা নিচু করে
চুপচাপ কিছুক্ষণ
তারপর ফিরে চলে।
শকুনশিশু ফিরে যেতে যেতে
ফিসফিস প্রশ্ন করে মা-কে
‘আমরা খেলাম না কেন মা’?
মা গম্ভীর মুখে বলে-
‘ ওগুলো মুক্তিযোদ্ধার লাশ।’

০৩ ডিসেম্বর ২০২৪

দ.ক.সিআর.২৪